Долгожданный альбом «Неделимый» Зимовья Зверей наконец вышел в мир! Очень дорогой подарок на 30-летие группы! Подарок от Космоса – и Константину Арбенину и всем нам!
— Костя, спасибо за «Неделимый»! Расскажи, как случается чудо… Как это все происходит — в самом начале пути? Ты уловил некий импульс — и начал работу над альбомом?
— Зверь бежит на ловца. Если бы я не начал работу, если бы не принял решение, что уже пора, надо записываться, то никакие бы сигналы из Космоса поступать не стали. Информация приходит к тому, кто готов её принять. Ну а когда ты мыслишь альбомами, когда настроен на сложение отдельных композиций в некую большую картину, каждая песня – это и есть импульс. Поэтому, как только новых песен стало больше двух, естественно, появилось желание найти им хорошую компанию и сделать альбом. Дальше уже включается творческая воля и открываются каналы восприятия.
Альбом дальше уже делает сам себя, хотя автору тоже нельзя терять контроль над ситуацией – надо ловить моменты, что-то вовремя зафиксировать, что-то лишнее отсечь, что-то недостающее отыскать. Когда пришла песня «Извини, гитара», я понял, что это идеальное начало для альбома. Всегда трудно выбрать для альбома первую песню, а тут сразу стало понятно, с какой композиции он должен начинаться – именно с этой, это же явно пролог, да ещё и в чём-то манифест. И стали складываться пазлы: появилась песня «Неделимый», приснились «Птицы Франциска» и «Блюз не по плану». Альбом задышал, стал понемногу воплощаться в нашем материальном мире. Конечно, это щедрый подарок Космоса, но не мне одному, а нам всем – тем, кто работал над этим альбомом и кто будет его слушать.
— Запись альбома длилась долго… В этой протяженности во времени больше плюсов или минусов, как ты считаешь?
— От задумки до выхода альбома прошло два года и два месяца. Действительно, многовато, но я подхожу к этому диалектически – были и плюсы, и минусы. С одной стороны я устал от растянувшегося процесса, успел несколько раз перегореть, разочароваться, но с другой – и вспышек восторга и вдохновения было немало. Это был, наверное, самый долгозаписываемый альбом в моей практике, но результат того стоил.
Опять-таки, из-за долгой работы я поначалу даже не мог оценить, получилось или не получилось, дорабатывал детали уже чисто механически. Но потом, уже сделав паузу и получив первые отзывы, послушал готовый диск как бы новым, отстранённым уже взглядом (точнее, слухом) и… остался доволен. Может быть, если бы всё происходило быстро и гладко, то и такого удовлетворения результатом, какое есть сейчас, не было бы.
— На мой взгляд/слух альбом как раз «настоялся», он записан без суеты, в нем все песни безукоризненны, нет ничего случайного. Монументальный альбом. Как ты сам его оцениваешь?
— Последние три моих альбома созданы подобным образом – это настоявшиеся, созревшие работы, в которых всё лишнее и случайное отпало на ходу. Я имею в виду «Неспокойную красоту жизни», записанную с «Сердоликом» в 2013 году, «Новейшую хронологию», выпущенную в 2018-м уже с новым составом «Зимовья» и только что вышедший «Неделимый». Наверное, поэтому я их мысленно складываю в трилогию, именуемую «Трилогией Н» – по первой букве названий. Предыдущие альбомы записывались со старым составом «Зимовья» совсем иначе – это была гонка, порой совершенно неоправданная, мы выдавали по альбому в год, а то и чаще.
Тогда хотелось поскорее избавится от сочинённых песен, записать весь имеющийся в рабочем портфеле материал. И сейчас я вижу, сколько там было лишних песен, которые можно было вообще не записывать и не исполнять. Взросление – это ещё и умение выбирать, отсеивать, расставлять приоритеты. «Трилогия Н» – это взрослые альбомы, они не такие вызывающие и яркие, их меньше, но они весомее и глубже. Из всего сделанного мной в музыкальной области я эти три работы люблю больше всего, они действительно выношены и выверены – и художественно, и музыкально. Я даже сильно сомневался, что после «Новейшей хронологии», после аранжировок Вадима Курылёва можно сделать что-то, что было бы не хуже, не занизило бы планку. Но «Неделимый» получился совсем другим по характеру, и мне кажется, что мы смогли преодолеть очередную высоту!
— Я сравниваю альбом «Неделимый» с крутым историческим фильмом — много персонажей, особенный колорит местности, роскошные аутентичные костюмы… Что ты думаешь о таком сравнении? Как ты видишь этот альбом? По-твоему, это разрозненные истории или одно яркое полотно?
— Всякий настоящий рок-альбом – это своего рода сюита или даже симфония, это форма, заменившая в ХХ веке эту вот академическую традицию, поэтому, конечно, альбом для меня – это цельное полотно. Неделимое. Симфония из зонгов. Но визуально, образно мне он представляется скорее античной трагедией. Вернее, так: трагедия в античном духе, но разворачивающаяся в современности, на наших глазах, даже с нашим участием. Это больше такой театральный карнавал – Брехт, Дюрренматт, Ануй, Шварц, – нежели голливудские исторические боевики с попыткой аутентичности. Большая доля условности есть в этих песнях, в этом полотне. И это делает его более актуальным и острым. К тому же, в альбоме есть место и лирике, и иронии, что тоже не очень-то свойственно историческим фильмам, а вот пьесам перечисленных авторов – да, свойственно. Это костюмированное антиисторическое полотно.
— Расскажи о тех, кто это полотно создавал вместе с тобой.
— Самый большой вклад в альбом внёс Вадим Курылёв – он и придумал аранжировки, и записал большинство музыкальных партий, играл на гитарах, на клавишных, на тамбурине и блок-флейте, пел вторым голосом. Это несмотря на свою занятость – он за это время успел записать альбом со своей группой «Электропартизаны», выпустить несколько синглов, да ещё и гастролировать успевал. Барабаны записал Толик Смирнов, играющий в «Зимовье» со дня его основания. Ему пришлось труднее всего, ведь записывать надо было совершенно новые, незнакомые песни. Но он профессионал, схватывает всё на лету – за две репетиции и две смены мы сделали всё, что нужно, Толик великолепно и по-зимовски сыграл довольно сложные партии, выложился по полной.
На губной гармошке сыграл Алексей Кормин – наш харпер, ритм гитарист, звукорежиссёр. Записывал нас Володя Носырев на Петербургской Студии Грамзаписи. Продюсировали альбом Сергей Котырев и Игорь Ивченко – продюсерский центр «Radio.Fish». В общем, это та команда, которая образовалась ещё в 2018 году в связи с записью «Новейшей хронологии», мы продолжаем наше сотрудничество. Всем этим людям от меня большой авторский поклон – это была отличная коллективная работа, каждый был на своём месте и внёс свою незаменимую лепту в общее дело. Обложку нарисовала моя дочь Даша, а дизайн сделала моя жена Саша. Это тоже часть команды, самая близкая и любимая, которая всегда рядом и всегда поддерживает.
— Многие слушатели были очень рады, что Егор Мажуга снова причастен к музыке ЗЗ. Быстро достигли взаимопонимания?
— С Егором мы много лет не работали вместе, но периодически переписывались, обменивались новостями. В конце 2023 года мы с Андреем Резниковым позвали его влиться в нашу акустическую зимовскую программу. И мне захотелось, чтобы в новом альбоме снова зазвучала флейта, чтобы вернулся этот характерный элемент зимовского саунда. Причём Егор во время записи всё пытался отойти от стилистики группы, предлагал всякие фолковые варианты, другие духовые инструменты, но мы с Вадимом его возвращали к истокам, объясняли, что нам была нужна именно его узнаваемая манера, чтобы, несмотря на новизну аранжировок, старое традиционное «Зимовье» тоже слышалось и чувствовалось в альбоме. Кстати, придумали даже, что Егор сделает версии одной-двух песен совершенно иначе, в своём духе, и мы их выпустим отдельным синглом, фитом с его группой «Минус Трели» – вот такая есть идея.
— Для тебя важно, что люди не исчезают бесследно из твоей жизни? Что они так или иначе рядом на протяжении всей хронологии ЗЗ?
— Я думаю, это важнее для слушателей. Для меня главное, чтобы рядом были люди хорошие, талантливые и надёжные, а сколько времени они рядом – совершенно не важно. Но, конечно, присутствие в группе Толика и Егора работает на аутентичность, на характерное звучание. И поскольку альбом посвящён 30-летию группы, то эту аутентичность, верность своему музыкальному стилю, хотелось подчеркнуть. Что не мешало привнести в него много новизны и экспериментальности, попробовать и что-то новое.
— На альбоме есть еще саксофоны, скрипки… Кто дирижировал этим маленьким оркестром?
— Дирижировали Вадик Курылёв и Володя Носырев. Володя даже расписал партитуры для приглашённых музыкантов – скрипача Макса Жупикова и саксофониста Димы Колобова. Эти нотные листы храню теперь как архивный экспонат – помимо всего, они ещё очень красиво смотрятся. Так что симфонический элемент в нашем альбоме тоже присутствует.
— Вадим Курылёв помог тебе воплотить идею альбома в реальность… Правильно я понимаю? Все же это оживление музыки, которая звучит в твоей душе?
— Да, он и оживил то, что звучало внутри меня, и привнёс ещё много своего понимания. Я отмечал со стороны, глядя на Вадика, что он в этой работе проявляется как режиссёр: я, драматург, принёс сценарий, выраженный в стихах и мелодиях, а он уже его переосмыслил и «осуществил постановку» – срежиссировал свою трактовку моего замысла. Но не как авангардист-ниспровергатель, а как очень бережный интерпретатор, с уважением относящийся к первоисточнику, творящий не отсебятину, а усиливающий, подчёркивающий заложенный в первоисточнике потенциал. Он обогатил песни своими музыкальными идеями, при этом, как я уже сказал, старался сохранить стилистику «Зимовья», которую он хорошо знает и чувствует. И аранжировки получились, с одной стороны, очень узнаваемо курылёвские, с другой – как бы ностальгирующие по старому «Зимовью», а с третьей – неожиданные и свежие. Чего стоит хотя бы такая деталь: Вадик обычно не играет на акустической гитаре, а здесь он сыграл несколько виртуозных партий. И я не помню, чтобы так много он на своих альбомах играл на клавишных – именно открытым звуком, пианинным. Так что эта работа для него тоже в чём-то прорывная, нестандартная. Я, как автор пьесы, доволен работой режиссёра, не каждому драматургу так везёт.
— Ты назвал Вадима автором музыки одной из песен альбома. Что это за песня? Для тебя она существенно отличается от остальных?
— Что значит «назвал»! Так оно и есть – музыку к этой песне сочинил Вадик. Тут длинная история. У меня давно была написана песня под названием «Он и его враги», мы её пару раз исполняли на концертах ещё в начале 2000-х, со старым «Зимовьем», но записывать не стали – что-то мне в ней не нравилось, не было ощущения удовлетворённости. И я её отложил. Но периодически к ней возвращался, чтобы переделать и пустить в ход. И вот однажды, года два или три назад, я случайно поймал фразу «Случайность включает свет» и вставил её в ту песню, вместо фразы «Он и его враги». Переписал текст куплетов, оставил только припевы – и всё преобразилось, в песне появился смысл и интонация. Однако всё равно чего-то опять не хватало, как будто ещё какой-то элемент этой алхимической формулы был не найден. Я показал черновик Вадику, когда мы начали работу над альбомом. Он профессиональным взглядом сразу отметил, что по музыке эта песня похожа на другие песни альбома – все остальные композиции довольно яркие и самобытные, а эта по музыке вторична, с чем я вполне согласился. И тогда Вадим предложил написать свой вариант музыки. И написал. Мы к тому времени уже с Вадимом сделали вдвоём песни для «АнтиАрмии» и «Проекта Четырёх», так что я на это пошёл с азартом даже, мне нравится, как Вадим пишет музыку на мои стихи. Его вариант настолько преобразил замысел, что мне пришлось переписать и слова припева – и тогда всё срослось, всё стало на свои места. Песня обрела логику, цельность и проявила свой блюзовый характер, чего ей так не хватало. Получилось в итоге совершенно новое произведение, появившееся в результате совместного творчества с Вадимом. Ко всему прочему, это первый и единственный случай в истории «Зимовья», до этого в группе никогда не было соавторских песен, ко всем песням я сам сочинял музыку и слова. Мне показалось интересным и символичным, что на последнем альбомы группы появится такое исключение из правил.
— Какая из песен стала для тебя наиболее удивительной — в результате записи?
— «Чернореченск». Дело в том, что я долго метался – включать её в альбом или не включать. В отличие от остальных песен она была слишком бардовской, не вписывалась в остальной материал. Хотя по смыслу она была очень нужна, у неё было чёткое место в альбоме. И я её то вписывал, то снова вычёркивал. Вадик тоже мучался с ней, решал, как с помощью аранжировки вытащить её из бардовской традиции и вписать в звуковую стилистику альбома. И в итоге он вообще отказался от гитар в этой песне, сыграв основной аккомпанемент на пианино. Если быть точным – на синтезаторе, настроенном как пианино. И придумал великолепный ритмический ход, такой роковый риф для нероковой песни. Все эти аранжировочные находки дали неожиданный результат – самая сомнительная песня стала самой яркой и сходу запоминающейся. Интересно, что уже после выхода альбома, по обратной реакции выяснялось, что многие ждали именно эту песню и считают её одной из самых больших удач альбома. Я задним числом как бы схватился за голову – я ведь был на грани того, чтобы оставить её за бортом!
— А какая песня сложнее всего обретала форму?..
— Ну вот – «Чернореченск». И ещё «Эдипократия». Эта песня на момент записи альбома была ещё только в задумке. Я поделился замыслом с Вадиком, показал ему приблизительно, как это должно быть – вот тут проигрыш, тут речитатив, тут припевы, тут у меня ещё не дописано, а в конце должен вступить хор и поменять мелодию. То есть форма-то мне была ясна с самого начала, а вот вместить грандиозный задуманный сюжет в три куплета, пускай и довольно длинных, мне представлялось задачей непростой. Речитативную форму я тоже использовал до этого в своих песнях только один раз, это было для меня непривычно. Вадик этим замыслом загорелся и мне внушил уверенность, что надо эксперимент завершить и вставить в альбом. И это тот случай, когда текст я переписывал и правил до самого последнего момента – до записи голоса. То есть песня создавалась буквально прямо в студии: Вадим записывал музыкальные партии, а я сидел рядом и перечёркивал распечатку текста, заменял в ней слова, фразы, ходы. В результате повторилось то, что было на записи «Новейшей хронологии». Тогда Вадик спровоцировал – мягко спровоцировал – написать ещё одну, десятую песню, я сочинил с нуля «Если бы не бесконечность» – и именно она не просто стала финальной композицией альбома, но и как-то его собрала, скрепила, стала таким решающим элементом композиции. «Эдипократия» по характеру совсем другая, но и она заняла место в финале и всё преобразила, поставила такую очень мощную точку, точнее, восклицательный знак.
— Можно сказать, что теперь ты освободился от этого альбома?..
— Да, именно такое чувство я испытываю все эти дни, с тех пор, как «Неделимый» вышел в свет. Каждый альбом – это освобождение. Так я один мучался этими мыслями, ну ещё ближайшие мои соратники и друзья, которые делали альбом, а теперь – пусть другие помучаются, пусть почувствуют мои мысли, эмоции, переживания, пройдут этой дорогой. А я свободен для новых сигналов из Космоса. Слышишь меня, Космос? Приём!
— Очень многие слушатели взволновались, прочитав в твоем вступлении к альбому, что он — последний… Ты так чувствуешь сейчас или уже точно решил?..
— Чувство меры подсказывает мне, что пора заканчивать с альбомами. Да и «Зимовье Зверей» сейчас превратилось из группы в некую творческую идею, пластичную и принимающую разные формы воплощения. Её дискография подошла к концу, я почувствовал это во время работы над альбомом. Я заметил, что символы и образы «Неделимого» очень странным образом перекликаются с образами и символами самого первого альбома – «Города, которых не стало». Эти альбомы как будто ведут диалог друг с другом, через 30 лет. И в этом явлении я вижу прямое указание, что это определённо завершение, точка. Но альбомная форма – не единственная форма воплощения, так что, возможно, группа обретёт новую жизнь в каком-то другом виде, ещё мне неведомом. Посмотрим. У меня есть хорошее предчувствие чего-то совсем нового, я как будто бы вхожу в новую реку. Будет ли он связан с «Зимовьем» или нет – не знаю, всё может быть. Во всяком случае, попрощавшись песнями «Неделимого» с этим огромным отрезком жизни, я чувствую себя более лёгким на подъём и готовым к новым открытиям. Мне сейчас хочется осуществить кое-какие свои литературные и сценические замыслы, которые я всё время откладывал на потом из-за «Зимовья». А теперь это «потом» наступило – откладывать больше некуда. В песенном жанре я свою норму выполнил, может быть, даже перевыполнил, пришло время заняться другими насущными делами. Но концерты будут продолжаться, даже сочиняются уже новые песни, просто вот этот постоянный голос, вопиющий: «Ты музыкант, а значит, должен записывать следующий альбом» – я его выключил. Я не только музыкант, мой мир гораздо больше, и надо наконец признать, что это мой плюс, а не минус, что это моя суперспособность.
— Ты принадлежишь искусству и «творческий дух» диктует тебе правила игры? Или ты главный и делаешь то, что считаешь необходимым здесь и сейчас?
— Опять же скажу, что имеет место и то, и другое. Творческий дух надо уметь уловить, услышать то, что он диктует. Да, я главный в процессе, здесь и сейчас, но я прислушиваюсь к тому, что нашёптывает мне мой невидимый навигатор. Он подсказывает, в какую сторону надо двигаться, обозначает цели, а я уже выбираю наиболее интересный мне маршрут, намечаю остановки и привалы. За рулём-то, как его ни крути, всё равно нахожусь я, ответственность за результат – на мне.
— Что же будет дальше, после здесь и сейчас? Куда ты позовешь нас за собой – в обозримом будущем?..
— Если говорить о «Зимовье Зверей», то скоро появится концертный альбом – большой, в двух частях. Он уже отчасти готов, но я придерживал его – хотелось сначала выпустить «Неделимого». Больше двадцати песен разных периодов записаны на электрических концертах 2020-2022 годов в московском клубе «Glastonberry», это такая концертная антология. Она тоже приурочена к 30-летию, на альбоме будет много старых песен, исполненных современным составом, по-моему, это очень интересно, особенно для тех, кто не смог побывать непосредственно на концертах. Осенью доведём его до ума и выпустим.
Ещё готовится новый сайт, где будет и архивные материалы, и всякие новинки. А если отвлечься от «Зимовья», то я пишу сейчас несколько книжек, очень разноплановых – тут и повесть, и сказка, и сборник рассказов, и беллетризированная монография. В какой последовательности они будут появляться – не знаю, да это и не важно. И, разумеется, я всех жду на своих сольных концертах, квартирниках и спектаклях, расписание всегда можно найти на моих ресурсах. Так что я просто зову вас в мир своего творчества, который гораздо шире, чем группа «Зимовье Зверей», в нём много всякого другого, много непредсказуемого и чудесного. Скучно не будет – ни мне, ни вам.
